长时间没有回农村的老家了。打了几次父亲的电话，总是关机。是手机没电了，还是欠费了？亦或是父母耳背，听不见铃声？我得回家看看了。

每次回家，我都如同去了一趟农贸超市，载着满满的收获回来。什么东西，父母都让我带回来，只恨不能把他们的心掏给我。

冬天的青菜最好吃，价格很贵。因此，每年秋来，父母都栽上几垄绿油油的青菜。不为卖钱，只为给我，只为我冬天不要花钱便能吃上上好的青菜。

今天，母亲照例冒雨到田里给我挑了一篮子青菜，削去菜根，剥掉黄叶，似乎她几十岁儿子不会择菜，或是怕儿子把手弄脏。这一颗颗青菜就是母亲的一件件艺术品，就想多看几眼，有时还真舍不得吃呢。

药芹，父亲硬要我带一把回来，说药芹就是药，能治疗我的高血压。他到大棚里给我割药芹时，脚下一滑，一条腿跌跪在水泥地上，幸好，没有大事。年近八旬的老人，如果因此有个三长两短，我怕要后悔一辈子的。

还有萝卜，父亲也坚持叫我带些。他说冬吃萝卜夏吃姜，冬天吃萝卜能防治感冒，他感冒了就吃萝卜。他还说，你别看我这些萝卜大大小小的，表面不平整，有的还长得裂开了，可是市场上买不到的正宗绿色产品。萝卜刚从地里拔出来，粘满泥土，父亲坚持要洗净，我怕他再出意外，坚决不让他洗，这才作罢。

葱，我本不想带，母亲说，你们街上什么都要买，点半点买不着，也不方便，带点回去，煮鱼烧肉时放点，好吃；烧豆腐汤时放点，好看。经母亲这么一说，我仿佛闻到了鱼肉中的葱香，看到豆腐汤中漂浮的葱花，我必须带点，何况母亲已经择好了，干干净净的，看着诱人。

还有大蒜，父亲说，自家长的吃了放心，街上卖的，碧绿碧绿的，很好看，但用福尔马林浸泡过，吃了对身体不好。父亲的话也许是无稽之谈，但我必须带。

母亲还抽空包了些春卷让我带回。父亲说，春卷里没有包肉，纯素的，不会使我的血脂升高，让我尽管放心吃。

过年了，母亲还风了一些干鱼干肉叫我带回。

还有包子、年糕、米饼等年货也是父母每年给我必备的。

临走时，母亲坚持要我带些鸡蛋。家里三只老母鸡，被黄鼠狼咬死一只，还有一只咬瞎了眼睛，每日至多拿到一只鸡蛋。每次回家父母总要我带几十只鸡蛋回来。他们平日里就青菜汤下饭，偶尔买点卜页茶干，舍不得吃一只鸡蛋。每次把蛋给我时总说，这是正宗草鸡蛋，比市场上的洋鸡蛋好多了。我想让他们留着自己吃，就推脱说，这次东西太多了，不好带，下次再说。母亲终于同意了。

每次回家，总要载满一车的东西回来。不，是一车的爱，一车的牵挂。也许这些东西值不了几个钱，但这爱、这牵挂无法用金钱衡量。这爱、这牵挂有如青菜、大蒜、芹菜、葱一样朴实、碧绿、鲜活，让人百吃不厌。我要怀着感恩之心享用。

随着年龄的增长，我越来越怕回家了。我怕看见父母日渐苍老的脸上越来越深的皱纹，我怕看见他们佝偻的身体和弯曲的双腿，我怕看见风中他们头上飘动的银丝，我怕看见我离开时他们眼里闪烁的泪光。我尤其怕看见他们那颗真挚的爱子之心，因为寸草之心难报三春之晖。可是，越怕回家，越要常回家看看，因为不知道老家的两盏灯还能为我亮多久。